Рассказ о том, как мама помогает автору прожить потерю друга детства. Автор описывает, как ее мама выжила после лёгочной эмболии и внутрибольничного ковида, и как это повлияло на их отношения. Она также говорит о том, что мама научилась быть рядом и дарить любовь так, как ей это надо, и желает этого всем читателям, особенно детям авторитарных родителей.